문화를 넘어서지 않고 문화 속으로: 북아프리카 현장에서 배운 것

현장의 질문

처음 현장에 섰을 때, 가장 먼저 부딪힌 것은 신학이 아니라 언어였다. 아랍어 한 문장을 맞추는 데 며칠이 걸렸고, 그 사이에 이미 수많은 오해가 쌓였다. 이름을 잘못 부르거나, 인사의 순서를 어기거나, 침묵의 길이를 모를 때, 복음은 말하기 전에 관계에서 먼저 기울어진다.

현장에서 자주 듣는 말이 있다. “문화를 이해하면 선교가 쉬워진다.” 이 말은 절반만 맞다. 이해는 시작일 뿐이고, 함께 사는 시간이 없으면 이해는 정보에 그친다. 11년이라는 숫자는 업적이 아니라, 아직도 배우는 중이라는 표시에 가깝다.

선교 신학

요한복음 1:14은 말씀이 육신이 되어 우리 가운데 거하셨다고 한다. ‘거하다’는 잠깐 들렀다가 떠나는 방문이 아니다. 장막 안에 머무는 것, 날씨와 냄새와 이웃의 리듬 속에 머무는 것이다.

선교를 ‘문화를 넘어서는 일’로만 그리면, 복음은 이미 도착한 손님처럼 말해진다. 그러나 성육신의 신학은 반대 방향을 가리킨다. 하나님은 우리 쪽으로 오셨고, 우리의 언어와 고기와 눈물 안에서 말씀하셨다. 빌립보서 2장이 말하는 그릇된 형태가 아니라 종의 형체 — 이것은 현장에서의 자세이기도 하다.

하나님 나라는 멀리 있는 나라가 아니라, 여기서 시작되는 통치다. 이웃과의 식탁, 시장의 소란, 금요일의 기도 시간, 이 모든 것 안에서 하나님의 뜻이 어떻게 드러나는지 묻는 것이 선교의 출발점이 될 수 있다.

구체적 경험

현장에서 기억에 남는 순간들은 대개 거대하지 않다. 처음으로 이웃이 내 이름을 정확히 불러 줄 때. 아이들이 장난치며 따라 하던 단어 하나. 누군가 아플 때 문 앞에 놓인 음식. 복음을 설명하기 전에, 먼저 함께 살아야 할 시간이 있었다.

반대로, 서두른 설명은 관계를 닫았다. “왜 너희는 이렇게 믿느냐”는 질문에 답하기 전에, “왜 너희는 여기 사느냐”는 질문이 먼저 온다. 그 질문에 정직하게 답할 수 있을 때, 비로소 복음 이야기가 열린다. 현장은 승리의 보고서가 아니라, 함께 배우는 학교였다.

공동체로의 회귀

이 경험은 해외 현장에만 해당하지 않는다. 한국 교회 안에서도, 다른 세대·다른 배경·다른 상처를 지닌 이웃 앞에서 같은 질문이 반복된다. 문화를 ‘넘어서’ 상대를 설득하려 할 때, 공동체는 얇아진다. 문화 속으로 들어가 이름을 부르고 시간을 내어 함께 있을 때, 공동체는 두꺼워진다.

소그룹 리더에게 돌아가는 질문 하나. “우리 모임 안에서, 아직 이름을 모르는 사람이 있는가?” “말하기 전에 먼저 함께 있는 시간을 내었는가?” 선교는 지도 끝에만 있는 사역이 아니다. 매일의 이웃 앞에서 하나님 나라를 살아내는 일이다.

---

말씀이 육신이 되어 거하신 그 자세로, 오늘 우리가 사는 자리를 주님께 드립니다.